

La miranda

PÁGINAS DE CULTURA

lamiranda@epi.es - blog.diariodeibiza.es/lamiranda

Nº 101



El cantautor estadounidense Bob Dylan tenía 25 años cuando llegó a Formentera en mayo de 1967

D. I.

Recordando a Bob Dylan en Formentera

En mayo de 1967 Bob Dylan viajó a Formentera, 'huyendo' de su repentina celebridad, de sus fans y de las presiones de la industria discográfica. La Fonda Pepe, en Sant Ferran, y la cantina Mari Jesús, en la playa de Migjorn, fueron algunos de los lugares que frecuentó el cantautor durante aquellos días de primavera. Se le veía también jugando al ajedrez –con el músico formenterés Pío Tur, que explicó hace unos pocos años aquel encuentro en un documental de TV3– y celebró, el día 24, con unos pocos amigos, su 26 cumpleaños. Ahora que el próximo 29 de mayo inicia su gira europea, que le traerá a Barcelona el día de San Juan, recordamos aquella visita que ya ha entrado también en la leyenda. **Pág. 33**

Llegir, escriure

HELENA ALVARADO I ESTEVE

■ Per què llegim? Quina importància tenen els llibres a la nostra vida? I quin és el misteri o l'atzar que ens duu a algunes persones envers la creació literària? Borges deia, entre d'altres tantes coses interessants, que les persones no som pas per allò que escrivim, sinó per allò que hem llegit i afegeix que tan sols valen la pena els llibres que algun dia rellegirem. El cert és que, tot fent una mirada enrere, els llibres, de sempre, m'han estat i em són encara uns bons companys de viatge. N'hi ha alguns, fins i tot, que com un gran tresor, sobreviuran a totes les cases, a tots els trasllats, a tots els terrabastalls o nivells de foc perquè estan gravats a la memòria o en algun racó del meu cor. I tots plegats, això sí, han anat formant part del meu paisatge existencial. Tot just quan ja sabia llegir –el gran finestral que ens aboca a la vida– les biblioteques locals foren per a mi petits santuaris, regnes del silenci, on tan sols se'ns permetia el joc del xiuxiueg. Aquell espai sagrat era com un enorme paradís ple de laberints de mots, un lloc de pèrdua i de retrobament enmig de la màgia i la fantasia de tants de presatges en què m'hi havia d'enfilat i per on podia navegar sense ordre ni concert. I encara ara quan viatjo per les ciutats del món, llibreries (quina meravella, la Livraria Lello d'Oporto o la Border's a Glasgow) o biblioteques (la Strahov a Praga, la de l'Ateneu a Barcelona –un oasi enmig de l'esfalt, La Bodleian a Oxford...), són destinacions per visitar, potser per respirar l'aroma dels llibres, tan inspiradora.

Crec que, per aquest motiu, no m'acaben de convèncer ni les lectures obligatòries (res millor que llistes orientatives i lliure tria, lectures en veu alta, etc), ni el 'llibre de la teva vida', ni els llibres 'senzillats' per enganxar, ni les parcel·lacions de llibres per a 12 i 16 anys que, segons el meu parer, a voltes menystenen o limiten la capacitat intel·lectual del jove. Tampoc no m'engresca la idea dels manuals a l'ús que ensenyen fórmules per a escriure fins i tot *best sellers*. Precisament, els llibres que, en el seu moment, em resultaren difícils o més complexos, foren els més enigmàtics i els que em provocaren, més endavant, una nova relectura, en la qual amb plaer descobria nous encerts, noves coneixences. I, de fet, encara em passa ara i per això em decant més aviat per la poesia o l'assaig, sense deixar de banda algunes novel·les. A tall d'exemple, àngels de la guarda com 'Orlando', de Virginia Woolf (quants cops hauré llegit el fragment de la Gran Gelada), 'Claros del bosque' (1977), de María Zambrano, o 'L'elogi de l'ombra', de Tanizaki (1933), o 'Àgua viva', de Clarice Lispector, han suggerit clarianes i penombres, somnis i regnes de l'esperit dins dels fràgils llindars de les peripècies vitals.

Molts dels llibres m'arribaren per atzar i a l'inici gairebé sempre d'una mà benèfica. Els primers, que conservo com un tresor, foren una tramesa que m'arribà del meu oncle, un republicà que fugí després de la guerra a Buenos Aires, des d'on dirigí la prestigiosa editorial Grijalbo. Reunia coses tan curioses com un bellíssim llibre en cobertes de pell amb lletres i lloc d'aurats: 'Anthologie de la poésie française moderne' (1945), que m'endinsà en Mallarmé, Verlaine i Rimbaud, i que fou culpable, probablement, del fet que anys més endavant esdevingués professora de francès, tal volta per comprendre'ls. També hi havia un llibre de Borges aleshores encara prou desconegut: 'Historia de una infamia', un llibre



La Livraria Lello d'Oporto

D. I.

«Precisament, els llibres que, en el seu moment, em resultaren difícils o més complexos, foren els més enigmàtics i els que em provocaren, més endavant, una nova relectura»

de J. Prévert 'Paroles' (1946), 'La Indagación', de Peter Weiss (1965), un impressionant oratori en 11 cants que tractava dels processos de Nüremberg, avalat amb testimonis i documents reals, que em deixà sanglçada. En contrast, un llibret minúscul també en pell: una versió en espanyol del llibre 'D'amic i d'amat', de Ramon Llull, i encara un altre que traspasà via aèria la clandestinitat: el 'Canto General', publicat a Mèxic el 1950, de Pablo Neruda, en què vaig llegir amb asortament les atrocitats de tants conqueridors, entre ells, les de Pedro de Alvarado. Aquells eren uns temps en els quals Buenos Aires era pura llússor intel·lectual mentre nosaltres navegàvem com podíem sota la mediocritat repressora del franquisme.

Suggeridora fruita del mots

Vers els divuit anys, una generosa amiga m'envià com a present una caixa plena de llibres d'una exquisida tria eclèctica que anava des d'Evtuchenko i Simone de Beauvoir fins a Salvador Espriu, amb un disc de les 'Suites' de Bach al viol·loncel per Pau Casals, un magnífic i inoblidable bateig per entrar per la porta gran a la música. I si bé en aquells moments no vaig pair del tot el que llegia, un

«Llegir, escriure és donar vida a les paraules que forgen camins d'emocions, viatges cap a nosaltres mateixos. Perquè l'acte de llegir i escriure és per damunt de tot un gaudi i un plaer»

cop que has mossegat la suggeridora fruita dels mots, un llibre et porta a un altre, i un llibre a un autor/a, a una ciutat, a una pel·lícula i viceversa i tot plegat, a la lúcida efervescència de la vida. També, en qualsevol moment, les paraules suren i travessen temps i espais. Davant les injustícies socials, evokes l'Antígona de Sòfocles qui fa més de vint-i-sis segles desafiava el dictador de Creont de forma contundent: «Jo no he nascut per a la guerra, sinó per a l'amor»; en unafortuni, Voltaire (segle XVIII) et pica l'ullet i et recorda: «He decidit ser feliç perquè és bo per a la salut»; davant la lamentable mediocritat que ens vol fer passar pel mateix sedàs, Víctor Català (Caterina Albert i Paradís) des de principis del XX et diu exultant: «La vida vessa i s'escapa dels motlles» i, lluny de les convencions, respire agombolada per les seves paraules.

I és que també llegim per saber que no estam sols, com digué un alumne a l'acadèmic i escriptor C.S. Lewis d'Oxford. (Llegeixin 'Una pena en observació' (amb versió de Carmen Martín Gaité) i vegin també 'Terres de penombra', l'obra mestra de Richard Attenborough amb els excel·lents actors Anthony Hopkins (C.S. Lewis) i Debra Winger (la poetessa norda-

mericana Helen Joy Gresham).

Moltes persones et pregunten què cal per escriure o quin són els llibres que t'han fet escriure. A banda de la «cambra pròpia» que ponderà Virginia Woolf en el seu assaig de 1928, podríem dir la font principal mai no és un sol llibre sinó molts. Llegir, llegir i llegir, però també escoltar les veus del silenci. Perquè escriure, com llegir, et fa sentir viva; és un acte íntim que et remet a un silenci sonor, ple de ressons. I és el silenci el que et permet de veure el volum de la tarda, el pes del vent, el cor i el sofriment de la gent, escoltar els sons, percebre el triomf de les vocals, la transparència del llenguatge. La creació neix de la complexitat, dels dubtes i de les incerteses, de les clarors i també de les foscores. Llavors, caminar per les ciutats, seure en un cafè, sentir les veus o les passes de la gent o assaborir un fragment de bosc, pot provocar l'escriptura. Com deia Maria Zambrano: «No s'escriu per necessitats literàries, sinó per la necessitat que la vida té d'expressar-se».

En tot cas, llegir, escriure és donar vida a les paraules que forgen camins d'emocions, viatges cap a nosaltres mateixos. Perquè l'acte de llegir i escriure és per damunt de tot un gaudi i un plaer en què entren en joc la intel·ligència i el sentiment, els ressorts que mouen la creació humana. En el fons de cada llibre hi ha una brasa que batega. Quan regalau un llibre, potser els seus mots un dia evocaran el vostre gest. O tal volta seran la llavor d'un nou bell llibre que algú altre us regalarà. Llegir, escriure, ens fa més persones. I si bé és cert que tot està ja dit o escrit, no són pas els temes allò novedós sinó el segell d'una veu humana que, en escriure, es renova i que alhora es revifa a les pàgines per la lectura de cada nova mirada. Aquesta és la màgia de la lectura, de l'escriptura. Llegir, escriure, un petit miracle humà digne de celebració.

Felicidades, Mr. Dylan

La leyenda musical cumple 69 años el próximo 24 de mayo, pocos días antes de iniciar su gira europea

PEDRO MARTÍN MATILLA

■ En mayo de 1967 subió a la barca que desde Ibiza le llevó a Formentera. El precio del billete: 14 pesetas. Aquel mismo año se tendería sobre el fondo del mar hasta la playa de Levante el primer cable eléctrico que llegaba de Ibiza para proporcionar energía a la industria salinera. Los cambios transcurrían lentamente, la vida misma. El ritmo de la isla que encontró Bob Dylan fue el bálsamo que buscaba desesperadamente después de haber sido 'elegido' sin proponérselo ni desearlo líder de varias causas y de toda su generación en los convulsos años sesenta de Estados Unidos: crisis de los misiles en Cuba, racismo y guerra de Vietnam.

El publicitado accidente de motocicleta en 1966 sufrido cerca de su casa en Woodstock (Nueva York) fue la excusa que le dio pie para 'desaparecer' del primer plano, escapar de una enorme fama y exceso de control y presión por parte de la industria discográfica, fans y medios de comunicación. Tenía 25 años de edad y muchos querían convertirlo en un profeta o mesías que resolviese el trabajo de facilitar y buscar respuestas, de guiar y orientar por el 'camino correcto' en la vida. Con 22 años, él y su compañera Joan Báez habían participado en la marcha de Washington por los derechos civiles junto al que sería abanderado y mártir de los derechos humanos, el reverendo Martin Luther King. Poniendo la música tras el memorable discurso de King ('Yo tengo un sueño'), Dylan anunciaba que «los tiempos están cambiando», dándole una sonora patada en el trasero a una sociedad adocenada, conformista y profundamente racista. Muchos jóvenes habían visto y sentido por primera vez que un movimiento de masas se transformaba en un movimiento de conciencias. El *american way of life* se ponía en cuestión.

De acuerdo con su esposa de entonces, Sara, pasaría unas semanas de la primavera de 1967 en la isla que con vehemencia le había recomendado su mentor intelectual, el poeta de la generación *beat* Allen Ginsberg; en los siguientes siete años Dylan no volvería a salir de gira y tan solo actuaría esporádicamente, como en enero de 1968 en el homenaje a su fallecido maestro Woody Guthrie en Nueva York o el concierto para ayudar a Bangladesh en 1971 organizado por su amigo George Harrison.

En la Fonda Pepe

Durante su estancia en la isla el trovador americano tuvo como contacto a un joven actor del Living Theater británico que se encargaría de transportarlo en su automóvil, sería su inseparable escudero. Dylan entró rápidamente en contacto con Pepe Tur, creador de la Fonda Pepe de San Fernando en 1953 junto a su esposa Catalina. El establecimiento no cerraba ni puertas ni ventanas durante las noches templadas, la confianza era absoluta y total. Otro local que frecuentó Dylan fue la Cantina Mari Jesús (actual Blue Bar) en la playa de Migjorn, entonces un minúsculo chiringuito muy concurrido por los expatriados desde la mañana hasta primeras horas de la tarde.

Al atardecer, la Fonda era el lugar preferido por los viajeros, allí recibían el correo y los giros que generosamente enviaban sus familiares de clase media alta. La parada del autobús estaba junto al establecimiento, era punto estratégico ya desde que abrió sus puertas y desde que, unos años después, acu-



La Fonda Pepe, en Sant Ferran

PABLO RIVAS

diese una oleada de viajeros holandeses, en su mayoría treintañeros que habían vivido de cerca las trágicas consecuencias de la II Guerra Mundial. Eran y se sentían supervivientes, sus ansias por vivir les hacía quemar la vela por los dos extremos, exprimían la vida, la palabra «mañana» no existía en su vocabulario, las animadas e interminables conversaciones unían la noche con el día. Por allí pasaron entre otros escritores: Jan G. Toonder, Jan Cremer, Harry Mulish, Hugo Claus, Cees Nooteboom, que con el tiempo se trasladó a vivir a Menorca, y Bert Schierbeek, que viviría hasta el final de sus días entre Formentera y Amsterdam.

Con Pío Tur

Bob Dylan sería uno de los primeros norteamericanos en llegar a la isla donde ya estaba instalado Robert Lewis Baldon, Bob de la Casa de Libros, (biblioteca y punto de encuentro de la comunidad internacional en San Fernando). Dylan continuaría la norma no escrita de dejar para el fondo de la original y curiosa biblioteca tantos libros como tomases en préstamo. La biblioteca era un local políglota en permanente 'construcción'.

En la Fonda Pepe se reunían clientela local y viajeros de paso —o viajeros que en, algunos casos, como Bob de la Casa de Libros, hicieron su estancia en Formentera definitiva. En general, la relación entre unos y otros fue casi siempre cordial. Un hecho haría aún más placentera la 'escapada' de Dylan: cruzaría sus pasos con otra gran personalidad, Pío Tur, formenterés de 34 años. Ambos entraron en contacto en la Fonda, quizás por estas afinidades: refinado sentido del humor, la música, el ajedrez y una gran espiritualidad de marcado contenido religioso judeocristiano.

Ambos tenían, y mantuvieron a lo largo de sus vidas, interés por el conocimiento de la Biblia y la filosofía de los místicos. En Formentera, Bob Dylan creó algunos de los temas para el álbum publicado a finales de 1967 llamado 'John Wesley Harding', (que, en un principio, de pura austeridad, pasó desapercibido, pero hoy está considerado como un trabajo capital en su obra).

El 'I Dreamed I Saw St. Augustine' y el 'All Along the Watchtower', basado en el Libro de Isaías, serían sin duda parte del trabajo formenterés. Además de algunas páginas de su inclasificable libro 'Tarántula'.

Pío Tur Mayans, hombre de extraordinario y enorme bagaje cultural, de gran afabilidad, fue un político atípico, inusual, raro en el panorama balear o nacional. Fue conseller de Trabajo y Transporte del Govern balear desde 1987 a 1991 con Gabriel Cañellas (PP) —que, como es sabido, sería cesado como presidente debido al caso Sóller—. Lástima que la política esté tan alejada del ciudadano, tan poco permeable y además refractaria al ejemplo de la personalidad, el carácter e integridad de quienes, como Pío Tur, podrían aportar tanto a su difícil tarea de regeneración. Agitador cultural, era el prototipo de sabio despistado, ensimismado en sus pensamientos. Fue profesor superior de piano del Conservatorio de Barcelona y profesor de Solfeo y Teoría de la Música en Tarragona. Desde 1991 y hasta su jubilación impartió clases como catedrático de Didáctica de la Expresión Musical en la Universitat de les Illes Balears. Falleció en Palma el pasado año.

Creadores en busca de paz

Mientras jugaban al ajedrez aquellos dos jóvenes ya maduros, con algunas cosas claras y algunas incertidumbres, hablarían de todo aquello que a muchas personas interesa: el poder transformador de la música, el juego, el conocimiento, la vida... Y quizás bromease el profesor Tur sobre la posibilidad de examinar de solfeo al autodidacta Dylan, del mismo modo que el genio de Duluth (Minnesota) tal vez retara a Pío a componer una canción con letra y música en un hora.

Cuando Bob Dylan llegó a Formentera ya había ganado una buena fortuna y compuestos nueve obras maestras: 'Blowin in the Wind', 'The Times They Are a Changing', 'A Hard Rain's a-Gonna Fall', 'My Back Pages', 'Subterranean Homesick Blues', 'Mr. Tambourine Man', 'It's All Over Now, Baby Blue', 'Highway 61 Revisited' y la considerada mejor canción de todos los tiempos: 'Like a Rolling Stone'. Después de la marcha de Dylan y la celebra-



Bob Dylan

D. I.

«Durante su estancia en Formentera, el trovador americano tuvo como contacto a un joven actor del Living Theater británico que sería su inseparable escudero»

ción en San Francisco (California) del denominado 'Verano del amor', cientos de *hippies* acudieron a Formentera. Uno de ellos realizaría un cuadro al óleo: una alegoría de Jesús de Nazaret que regalaría a Antonio Tur, hermano de Pío y párroco de Sant Francesc Xavier. El cuadro sería colgado en una de las paredes de la iglesia fortaleza.

Formentera continuaría siendo a lo largo de los años y hasta nuestros días lugar de destino de notables creadores: James Taylor, Antoni Tur 'Gabriellet', algunos miembros de los Pink Floyd, King Crimson, Chris Rea, Nina Hagen, Joan Coromines, Rafael Bataller, Emilio Sola, Monserrat Roig, Julián Asensio, Pierre Aubenque, Ángel Parra, Raimon Torres, Juan Ramón de la Cruz, Pi de la Serra, Frank Jackson, Pau Riba, Erró, Henri Guillet, Beni Trutmann, Antoni Taulé, Enric Majoral, Alejandro Jodorowsky, Pau Dones o Philippe Starck, que han encontrado en la isla aquello que tanto llamó la atención de los jóvenes airados holandeses, de creadores que, como Dylan, 'descubrieron' aquí la armonía de poder ser y estar en plenitud, en creativa paz con la tierra y el universo, con unas personas que aceptaban indiferentes las nuevas costumbres, que toleraban y respetaban otras formas de vida. Un lugar de encuentro de extraordinarias fuerzas telúricas, como ya intuyó el visionario Julio Verne.

El 24 de mayo, fecha del nacimiento de Bob Dylan, nos juntaremos para celebrar el 69 cumpleaños de un creador excepcional cuyos temas han sido interpretados por personalidades que van desde Marlene Dietrich hasta Jimi Hendrix. Un creador que ha influido a la música pop durante casi cincuenta años, desde los Beatles hasta el grupo local Aires Formenterencs —como resulta especialmente visible en el tema 'Pàgines enrere'. No sabemos si el premiado Príncipe de las Artes acudirá a su fiesta en la Fonda Pepe. El día 29 de mayo inicia su gira europea en Atenas, el día de San Juan estará en Barcelona y, entre esas fechas, de gira por todo el continente. Tenemos mucho que celebrar por tanto como nos ha dado Robert Allen Zimmerman, Bob Dylan, y desde luego, como dice su canción, hará permanecer hasta el final del camino nuestros corazones, nuestros anhelos y esperanzas, por muchos años que pasen, 'Forever Young'. ¡*Molts anys i bons, Mr. Dylan!*

El libro que se escribe todos los días

LUIS M. ALONSO

■ En una brillante charla, Umberto Eco y el guionista Jean-Claude Carrière llegan a la inteligente y refrescante conclusión de que el libro es un invento equiparable a la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Eco sostiene acerca de él que o seguirá siendo el soporte para la lectura o se inventará algo que se parecerá a lo que el libro nunca ha dejado de ser, incluso antes de la invención de la imprenta. En resumen, la pregunta es ¿qué puede sustituir a la cuchara que cumpla mejor que ella la función de llevarse la sopa a la boca? La respuesta es sencilla: nada.

En el diálogo sin pautas que publica Lumen entre Carrière y Eco, 'Nadie acabará con los libros', los dos escritores recurren a la erudición y al sarcasmo para hacer una defensa vibrante del libro impreso frente al electrónico o el ordenador. «¡Pasémosnos dos horas leyendo una novela en la pantalla de un ordenador y nuestros ojos se convertirán en dos pelotas de tenis!», dice el catedrático de Semiótica. «Lo que nos da Internet es, en efecto, una información en bruto, sin distinción alguna, o casi, sin control de las fuentes y de su jerarquización», apunta el que fuera estrecho colaborador del cineasta Luis Buñuel.

Existe, efectivamente, la amenaza de un desbarajuste informativo en los nuevos soportes tecnológicos de la que estamos a salvo en los viejos medios de papel. El libro ha superado la prueba del tiempo del mismo modo que lo han hecho los periódicos impresos. De hecho, el periódico moderno es un libro que escriben desde hace un par de siglos todos los días docenas de autores, la plasmación coral de la actualidad chequeada por periodistas que se convierten en intermediarios entre las fuentes y los lectores. Los que auguran un 'mundo feliz' en la comunicación hace tiempo que se ocupan de prepararle un funeral a la prensa que no acaba de llegar, porque existen ciudadanos que entienden que son los periódicos tradicionales los únicos que pueden encargarse verdaderamente de la tutela pública y no otros soportes de información, o simplemente por el civilizado placer de leer todas las mañanas las noticias frescas ordenadas en el papel mientras desayunamos.

¿Un mundo sin periódicos?

Cuesta imaginarse un mundo sin periódicos; hacerlo significa empezar a resignarse a vivir en una sociedad menos transparente, sin el estímulo y la fuerza de una información orientadora de la opinión y de la voluntad de los ciudadanos ante la maquinaria del poder político. Es cierto que el periodismo de siempre, el de las redacciones, ha sucumbido más de una vez a los intentos de injerencia política. Ha sido en esos momentos cuando el viejo aforismo «los hechos son sagrados, las opiniones libres» ha tenido que batirse en retirada frente a la deformada versión de «los hechos, sólo los que interesan, las opiniones, las nuestras». Pero también es verdad que si algún día desaparece el microcosmos empresarial capaz de garantizar el universo informativo de los hechos veraces, de la cercanía del reportaje, de las diferentes sensibilidades y opiniones,



Ilustración Pablo García

su lugar, en la búsqueda de la verdad, lo ocupará un maremagno propagandístico, militante y partidista.

En 'La muerte de las noticias', el analista Gary Kamiya escribió: «El universo informativo de hoy no es, por supuesto, exhaustivo, ni podrá serlo nunca. Lo que aparece en los periódicos es fruto del capricho editorial y las presiones económicas. Sin embargo, esta limitada y caprichosa mezcla de información es preferible a la alternativa autoseleccionada que nos espera: estimula partes de nuestro cerebro que de otro modo se atrofian».

La influencia plural de los editores en la opinión pública es parte inseparable del juego democrático y de la libertad de expresión. De ello depende, además, el futuro del oficio de informar. Si mueren los periódicos impresos, lo hará también el periodismo. Nadie ignora que la mayor parte de la cobertura informativa en Internet procede de la prensa. «El periodismo en Internet es esencialmente parasitario» —escribe Kamiya—. «Como la ma-

yoría de las noticias televisivas, se deriva o investiga a partir de noticias que salieron primero en papel». Sin el trabajo de las grandes redacciones, la información en la Red se limitaría a los blogs, que se nutren fundamentalmente de los periódicos, los chats y las redes sociales. La función de las agencias de noticias probablemente no tendría una justificación sin sus clientes.

Arcadi Espada escribió que en el llamado periodismo ciudadano de internet, las fuentes no precisan de intermediarios. A Garganta Profunda no le sería ya indispensable citarse con Bob Woodward en un aparcamiento: le bastaría con disponer de un blog. Y Woodward tendría de sobra con consultarlo cada mañana y chequear su veracidad. Ahora bien, la fuente, a disposición de una megafonía tan sumamente ruidosa, podría ser malinterpretada, manipulada y peor utilizada por cientos de miles de internautas periodistas ciudadanos. Probablemente la investigación sobre el escándalo que supuso la dimisión de Nixon no hubiera

«Finalmente, llevamos un tiempo asistiendo a una muerte lenta de la noticia, estrangulada por los gabinetes de comunicación de los políticos que aspiran a convertirse en las únicas fuentes. Lo que se pretende ahora es prescindir del intermediario, matar al mensajero»

prosperado en los foros de discusión, los chats o las redes sociales, de la manera que lo hizo en el Post. Que los canales de difusión sean infinitos no significa que la información gane en calidad. Umberto Eco se refiere igualmente a la reiteración de los testimonios a través de las pantallas de la televisión o de los ordenadores: «Hay un umbral de la información: si no se cruza, la información se percibe; si se supera, la información se vuelve un ruido de fondo».

Finalmente, llevamos un tiempo asistiendo a una muerte lenta de la noticia, estrangulada por los gabinetes de comunicación de los políticos que aspiran a convertirse en las únicas fuentes. Lo que se pretende ahora es prescindir del intermediario, en definitiva matar al mensajero, aprovechando una coyuntura económica adversa. El «no hay preguntas» se ha puesto de moda en ruedas de prensa convocadas supuestamente para informar. El político comparece y dice lo que le viene en gana sin darle la oportunidad al intermediario (el periodista) de que indague a través de la pregunta; su gabinete de comunicadores, pagado por los ciudadanos, se encarga acto seguido de difundir el mensaje propagandístico por el correo electrónico.

Tiene razón Arcadi Espada cuando escribe que el periódico se parece a uno de esos tipos que hallan apuñalados en un callejón y nada más empezar a investigar el asesinato, la policía se da cuenta de lo difícil que será encontrar a alguien que no hubiese querido matarle. Pero no hay que dejarse matar.

Para creer en la necesidad de la letra impresa, ahí están como ejemplo la cuchara, el martillo o la rueda de 'Nadie acabará con los libros'. No se puede articular mejor una defensa de los soportes tradicionales de la escritura y la información que la que han hecho Eco y Carrière. Larga vida a la imprenta y a las rotativas.

Joan Roselló Moya

DOCTOR EN FILOSOFÍA

«La lógica es necesaria para razonar en cualquier disciplina»

VICENTE VALERO

■ Acaba de ganar el Premi Joaquim Carreras i Artau de investigación filosófica, que otorga el Institut d'Estudis Catalans (IEC), por un ensayo titulado 'Els teoremes de Gödel i la incompletabilitat de les matemàtiques'. Profesor de Filosofía, doctor en Lógica Matemática, después de casi tres décadas trabajando en Barcelona, Joan Roselló Moya (Eivissa, 1961) ha regresado hace cinco años a Eivissa para dar clases en el Instituto de Sa Colomina.

—¿Cuándo y por qué motivo empezó a interesarse por la lógica?

—Durante la licenciatura cursé alguna asignatura de lógica, pero lo que despertó en realidad mi interés por la lógica fue el estudio de los filósofos racionalistas y, en particular, de Leibniz. Este autor estaba muy preocupado por encontrar una *lingua característica* y un *calculus ratiocinator*, es decir, un lenguaje matemático universal y un cálculo lógico que nos permitieran descubrir nuevas verdades a partir de verdades ya dadas, en esto último Leibniz estaba muy influido por nuestro Ramón Llull. Este fue, de hecho, el tema de mi tesina de licenciatura. Básicamente, lo que más me ha interesado siempre de la lógica es su generalidad y aplicabilidad. Tal como decía Aristóteles, la lógica constituye el *organon*, el instrumento del cual se sirven las otras ciencias. Así, por ejemplo, en el caso de las matemáticas, la lógica de primer orden nos permite formalizar las diferentes ramas de las matemáticas, los diferentes tipos de razonar empleados en ellas, el concepto de demostración matemática. En definitiva, ¡no podríamos reflexionar rigurosamente sobre las matemáticas sin la lógica! La lógica es necesaria para razonar en cualquier disciplina científica o humanística.

—Su tesis doctoral, 'Lògica i fonaments: 1850-1920', accesible actualmente a través de la red, tiene como primer objetivo elaborar una historia de la lógica del periodo apuntado...

—Sí, al acabar la tesina, hice el doctorado en el departamento de Lógica, Historia y Filosofía de la Ciencia, cuyo profesorado estaba repartido entre las facultades de Filosofía y Matemáticas. Esto hizo que me interesara especialmente por temas como la historia de la lógica, las relaciones entre lógica y matemáticas, la filosofía de las matemáticas... Esto me llevó a escribir la tesis doctoral sobre lógica y fundamentos de las matemáticas bajo la dirección del doctor Josep Pla i Carreras, actualmente profesor emérito de la facultad de matemáticas. Como dice usted, el objetivo principal de la tesis era, en primer lugar, hacer una historia de la lógica que cubriera el periodo que va aproximadamente desde mediados del siglo XIX, época en que Boole y De Morgan renuevan la lógica tradicional, hasta los años veinte del siglo pasado, cuando la lógica de primer orden se consolida como el lenguaje lógico por excelencia. En segundo lugar, el objetivo era hacer un estudio comparativo de las contribuciones de los autores más importantes de la corriente algebraica (Boole, Peirce y Schröder) y logicista (Frege y Russell) a la génesis y desarrollo de la lógica contemporánea.



Joan Roselló Moya, esta semana, en Diario de Ibiza

J. A. RIERA



La verdad es que presentar mi ensayo al premio convocado por el Institut d'Estudis Catalans me hacía mucha ilusión por lo que representa esta institución en el ámbito cultural catalán»

—Además de por la lógica, ¿se ha interesado también por otros aspectos de la filosofía?

—Sí, claro. Como soy profesor de instituto e imparto las asignaturas de Educación para la ciudadanía, Educación ético-cívica e Historia de la Filosofía, me interesan mucho todos los temas relacionados con la Filosofía moral (Ética), Filosofía Política e Historia de la Filosofía. También me interesa mucho todo aquello que tiene que ver con la didáctica de las materias que imparto o con la pedagogía en general. Pero nunca he publicado nada relevante al respecto.

—Háblenos de los teoremas de Gödel y de su motivación para estudiarlos.

—Los teoremas de incompletitud de Gödel figuran entre los resultados matemáticos más importantes del siglo XX. Además, pocos teoremas matemáticos a lo largo de la historia han tenido un impacto popular tan grande. En cierta medida, su popularidad se debe al hecho de que pueden ser formulados de una for-

ma no técnica e inteligible, al menos aparentemente, para la mayoría de las personas con un mínimo bagaje cultural. El primer teorema de incompletitud, por ejemplo, se puede formular informalmente mediante el enunciado «Todo sistema formal suficientemente expresivo es o bien incompleto o bien inconsistente», mientras que el segundo teorema puede formularse mediante el enunciado «Todo sistema formal suficientemente expresivo no puede demostrar su propia consistencia». Una de las motivaciones fundamentales para escribir este ensayo fue explicar los teoremas de Gödel para hacerlos asequibles a una audiencia general, con unos conocimientos mínimos de lógica o matemáticas. Pero, claro, había también otras cuestiones de carácter más filosófico que me interesaban especialmente y que he intentado responder en mi estudio. Por ejemplo, ¿qué relación puede establecerse entre los teoremas de Gödel y la existencia de enunciados indecibles en matemáticas? ¿Hay sentencias

absolutamente indecibles? ¿Cuál ha sido el impacto real de los teoremas de Gödel en matemáticas? ¿Justifican los teoremas de Gödel una postura escéptica en relación a las mismas? Etcétera.

—¿Cómo surgió este ensayo y por qué se le ocurrió presentarlo a este premio?

—Lo escribí el año pasado para presentarlo a un premio sobre divulgación científica que convoca anualmente el Institut d'Estudis Ilerdencs, pero no pude acabarlo a tiempo. Después del verano pasado supe que el Institut d'Estudis Catalans convocaba este año el premio Joaquim Carreras i Artau de investigación filosófica y lo que hice entonces fue añadir algunos capítulos más y reescribir algunos otros para darles más calado filosófico. La verdad es que presentarlo al premio convocado por el IEC me hacía mucha ilusión por lo que representa esta institución en el ámbito cultural catalán.

—¿En qué otros proyectos trabaja ahora?

—Hace aproximadamente un año, una editorial académica inglesa me pidió un libro basado en la tesis doctoral. Y en esto estoy ahora mismo, traduciendo algunos capítulos de la tesis al inglés y escribiendo otros de nuevo. Aparte de esto, este año he acabado de escribir unas Lecciones de Historia de la Filosofía que utilizo para impartir esta asignatura de segundo curso de bachillerato. Este es un trabajo que he de revisar continuamente pero que me produce una gran satisfacción porque tiene una aplicación directa en mi trabajo diario.

2222 (Rondalla)

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ

■ Año 2222. Isla y ciudad de Ibiza. Juicio del Consejo de Mayores a Ulises Marí Caldentey, acusado de la fabricación clandestina de pasta de papel y de conservar ocultos textos manuscritos, de los que aquí, como prueba incriminatoria, se recoge un extracto.

«Con estas notas arriesgo mi vida, pero juro por lo más sagrado que lo que explico es cierto y ha sucedido como digo. El infierno que sufrimos, al principio fue sólo la ficción anunciada por Huxley, Orwell y Bradbury en 'Un mundo feliz', '1984' y 'Fahrenheit 451'. Nuestro terrorífico presente no es exactamente como ellos predijeron, pero su visión ha sido profética en muchos aspectos. Si nos centramos en los hechos, conviene recordar que el proceso de censura y esclavismo mental que nos mantiene sometidos se coció a fuego lento —duró siglos— y se produjo por la nefasta convergencia de muy distintos elementos que, sin que nos diéramos cuenta, apuntaban en una misma dirección. Por una parte, a mediados del siglo XXI se consolidó como fuerza política dominante un ecologismo fundamentalista que sacralizó la naturaleza y tuvo su símbolo principal en el ÁRBOL. Los bosques quedaron protegidos por las leyes, las masas forestales crecieron y se repoblaron zonas desforestadas y desiertos.

Para entonces, hacía ya mucho tiempo que la madera no era necesaria para fabricar papel, soporte que enseguida resultó innecesario y anacrónico. Con los inventos del iPod, el iPhone, el iMac y el iPad, toda comunicación o información se transmitía digitalizada en pantallas, los teclados dieron al traste con la antigua grafía y llegó un momento en que nuestros niños tecleaban como locos pero no eran capaces de manuscibir, de la misma manera que eran ya incapaces de resolver operaciones aritméticas elementales porque las calculadoras lo hacían por ellos. También fracasaron los intentos de eliminar el CO₂ que amenazaba el planeta, pues mientras algunos países conseguían ridículos avances, potencias emergentes como Brasil, India y China, multiplicaron exponencialmente sus emisiones. Fue necesario contrarrestar el envenenamiento atmosférico con una mayor oxigenación, cosa que consiguieron las grandes forestas continentales y las praderas posidónicas que también pasaron a estar protegidas. Fue en aquellos años cuando se constató que, en la nueva situación, el arquetipo de sostenibilidad estaba en dos pequeñas islas del occidente mediterráneo, en las llamadas Islas de los Pinos o Pitiúsas, que desde finales del siglo XX estaban precisamente catalogadas por sus bosques submarinos como Patrimonio de la Humanidad.

La consecuencia de la nueva situación fue que el Viejo Mundo, tal como se entendía hasta finales del siglo XXI, se derrumbó. Los e-books que habían incorporado la telefonía móvil y facilitaban la comunicación inmediata *urbi et orbi*, podían almacenar cientos de libros en una lámina de sólo unos milímetros de grosor, permitiendo el acceso al que fue el mayor invento del siglo XX, IN-

TERNET, una fuente de información viva y creciente que, sin embargo, las Confederaciones han utilizado después como arma de manipulación y poder. En tal circunstancia, los libros pasaron a ser objetos de museo y, más aún, considerados peligrosos a partir del momento en que se levantaron grupos de resistencia que los defendían y reclamaban. La situación se agravó de tal modo que en todo el orbe se clausuraron las bibliotecas, pasando sus fondos a cuatro Grandes Cementerios, uno por Confederación —Ginebra en Eurasia, El Cairo en África, Méjico en América y Melbourne en Oceanía—, meros almacenes sólo accesibles a investigadores autorizados. Pero la cosa fue a más. Las escuelas fomentaron la bibliofobia y a los niños se les inoculaba una vacuna que provocaba una alergia inevitable al olor de la tinta y el papel, artimaña que permitía descubrir el crimen literofílico. Y arrumbados los libros, también la lectura en panta-

llas pasó a mejor vida.

Hasta hoy, cuando la primitiva oralidad, paradójicamente, ha sustituido a la escritura que se considera un vicio aberrante y arcaico. De hecho, hace ya muchos siglos que los ordenadores almacenan información al dictado, sin utilizar teclados, con sólo la voz. Y en vez de castigar los ojos con lentas y esforzadas lecturas, el 'e-book' más sencillo nos lee lo que queramos con una voz que podemos elegir y graduar en su timbre, volumen y tono. Pero todo este aparente progreso ha sido una trampa y algunos sabemos que, cuando nos sustrajeron la escritura y los libros, nos robaron un mundo. Hoy ya no sabemos quienes somos porque no sabemos de donde venimos.

Por eso advertimos a quien lea estas notas que seguimos luchando y que todavía circulan libros clandestinos. Yo mismo, en esta pequeña isla, consigo fabricar resmas papel y practico la antigua grafía. Somos un

grupo insignificante de escritores, lectores y copistas que, en este infierno deshumanizado y conformista, estamos en contacto con otros corpúsculos resistentes. También sabemos que la policía sigue nuestros pasos y que cualquier cosa puede pasar».

Hasta aquí el texto manuscrito incautado a Ulises Marí Caldentey y a los siete miembros de su grupo que, según parece, avisados de nuestras pesquisas y antes de que pudiéramos apresarles, han quemado los libros y papeles que obraban en su poder. Pero la investigación continúa. En cuanto a los encausados, toda vez que en Eurasia tenemos abolida la pena de muerte, se les condena a permanecer enterrados en el Gran Cementerio Bibliográfico de Ginebra. Como recoge la sentencia, «para que, viviendo muertos, entre libros muertos, en su error tengan el castigo que merecen.»

